Faz tempo, mas muito tempo mesmo, que converso com gente que perambula pelas ruas; gente que nasceu e cresceu nas beiradas do mundo. Muitos deles vieram de margens distantes, à procura da atmosfera ilusória dos grandes centros urbanos, movidos pela expectativa de uma vida melhor e se desencontraram em periferias que estrangulam a dignidade.
Recordo-me de um marinheiro, que por aqui passou no início da década de 80, carregando somente uma garrafa com um barco dentro, feito por ele em período de cárcere. Abordou-me para solicitar um copo de água e foi desenrolando a carta de sua história, escrita no vai e vem das ondas do mar. Seguia a rota de sua cidade de origem, a pé ou de carona, na esperança de encontrar o filho que deixara menino no colo da mãe, a fim de pedir que os dois lhe concedessem o perdão pela ausência – diante do Céu já se dobrara. Aos dois, como lembrança de suas viagens, a garrafa desguarnecida de aguardente. Em seguida, prosseguiria em direção à torre abandonada do farol de um porto, para ali acender uma lamparina. Lá, de onde partira outrora, aguardaria o apito final, talvez muito próximo, pois a doença, que carregava, não tinha cura. Seu olhar era um misto de oceano, grades, melancolia, de aves oceânicas em migração. Chorei com ele.
LEIA OUTROS ARTIGOS DE CRISTINA CASTILHO DE ANDRADE
VIVÊNCIAS DE MINHA MÃE(2): CASULOS E BORBOLETAS
VIVÊNCIAS COM GERALDO CEMENCIATO
Há poucas semanas, um moço, de fisionomia distante, com um cabo de vassoura no ombro, em cuja ponta havia uma trouxinha, me pediu uns trocados. Perguntei-lhe sobre o seu destino. Com o queixo, apontou-me o horizonte. Em seguida, murmurou que buscava o túmulo do pai, para acender uma vela e enfeitá-lo com conchinhas brilhantes que recolhera nas praias pelas quais passara. Murmurou e se fez distância.
Juntei os dois, embora creia que nada possuam em comum, a não ser referências marítimas. Uma pequena chama para acender no anseio de cada um deles.
Prosseguir na luz e não se acovardar com a escuridão dos trajetos, eis o essencial. (foto acima: conexaog.org)
MARIA CRISTINA CASTILHO DE ANDRADE
Com formação em Letras, professora, escreve crônicas, há 40 anos, em diversos meios de comunicação de Jundiaí e, também, em Portugal. Atua junto a populações em situação de vulnerabilidade social.
